2020年的最后1天，知乎熱榜上出現這樣一個(gè)話(huà)題：如何看待快手將于2021年1月10日全員開(kāi)啟大小周？“大小周”是互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)近幾年新流行的用工制度，不同于勞動(dòng)法對于一周五個(gè)工作日，兩個(gè)休息日的法律規定。一些互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)采取一個(gè)星期上六天班，另一個(gè)星期上五天班相結合的工時(shí)制度，上六天班為單休的大周，上五天班為雙休的小周。

      在知乎這樣一個(gè)網(wǎng)絡(luò )問(wèn)答社區平臺上，年輕網(wǎng)友們的聲音出奇一致，那便是對大小周制度的聲討與質(zhì)疑。僅僅4天后，一則關(guān)于“拼多多22歲女員工在凌晨下班途中猝死”的爆料，把輿論批評的聲音推向高潮。

      實(shí)際上，因加班而引起的類(lèi)似網(wǎng)絡(luò )討論在過(guò)去兩年間并不罕見(jiàn)，“996”“007”的流行語(yǔ)也是由互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)開(kāi)始興起，用以諷刺和批判行業(yè)內盛行的超長(cháng)工時(shí)現象。然而，當虛擬網(wǎng)絡(luò )中的反對聲音來(lái)到現實(shí)世界，卻像是遇到了一堵可以消音的墻，立刻不見(jiàn)了蹤影。因加班而引發(fā)的勞動(dòng)糾紛，或是離職型反抗，零零星星地發(fā)生，但并未成為一股顯見(jiàn)的潮流。

      在勞動(dòng)力市場(chǎng)上，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的就業(yè)需求依舊旺盛，并成為近幾年就業(yè)競爭最為激烈的戰場(chǎng)之一。求職者清楚地意識到未來(lái)加班的可能，但依然熱切地希望成為互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的一員。而對于行業(yè)內部的雇員來(lái)說(shuō)，如果企業(yè)能夠滿(mǎn)足高薪的訴求，加班似乎也并非完全不可忍受。他們在擁有其他職業(yè)選擇的情況下，依然主動(dòng)進(jìn)入并留在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)。

      在這個(gè)意義上，加班不完全是企業(yè)單方面強迫的結果，而是基于互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)勞動(dòng)者的“知情同意”�；ヂ�(lián)網(wǎng)加班制度得以獲得穩固地位，既有來(lái)自于資方顯見(jiàn)或隱蔽的控制與強迫，也是建立在勞方“同意”邏輯的基礎之上。這支“加班探戈”必須由勞資雙方共同配合，才能最終跳的起來(lái)。

      那么，這些互聯(lián)網(wǎng)勞動(dòng)者為什么“同意”加班？換言之，為什么他們一方面對非八小時(shí)工作制的用工制度感到不滿(mǎn)意，另一方面卻又同意參與到加班過(guò)程中，并最終維系了資方與勞方力量懸殊的生產(chǎn)秩序？這種看似相互矛盾的態(tài)度與行為是如何同時(shí)并存的？其態(tài)度與行為的背后隱藏了怎樣的時(shí)間認知？

權利時(shí)間觀(guān)和商品化時(shí)間觀(guān)

      時(shí)間既是自然界物質(zhì)的客觀(guān)存在形式，也是存在于人頭腦中的觀(guān)念形式，和人的感性知覺(jué)相關(guān)聯(lián)，而群體基于對時(shí)間的感受、認知和組織，形成不同的時(shí)間觀(guān)。在互聯(lián)網(wǎng)的工業(yè)生產(chǎn)體系中，至少存在著(zhù)兩種對于時(shí)間觀(guān)念。其中，最為我們所熟悉的是權利時(shí)間觀(guān)。

996加班制度的批評者常常持有一種觀(guān)點(diǎn)：休閑是勞動(dòng)者與生俱來(lái)且不可侵犯的基本權利，勞動(dòng)者應當擁有休閑時(shí)間和自由權利，企業(yè)應當遵守勞動(dòng)法的制度規定。這也是996.ICU活動(dòng)發(fā)起之初的核心理念。

      2019年3月27日，一位名叫996icu的新注冊用戶(hù)，在代碼托管平臺GitHub上創(chuàng )建了名為996.ICU的項目，這個(gè)項目名字的字面意思是“工作996，生病ICU”，核心宗旨是反對互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)的996加班制度。

      如果點(diǎn)開(kāi)996.ICU的網(wǎng)站，映入眼簾的是一張簡(jiǎn)潔的網(wǎng)頁(yè)，背景是刺眼的純紅色，象征著(zhù)人的血液與生命。網(wǎng)頁(yè)的主體內容則是對中國法定八小時(shí)工作制的簡(jiǎn)介，并羅列了大量與八小時(shí)工作制相關(guān)的法規條例，包括“勞動(dòng)者享有平等就業(yè)和選擇職業(yè)的權利、取得勞動(dòng)報酬的權利、休息休假的權利”。

      不論是八小時(shí)工作制的法規，或是996.ICU的網(wǎng)絡(luò )活動(dòng)，都是基于一種以時(shí)間為權利的認知觀(guān)念。在這種對于時(shí)間的理解方式中，時(shí)間被劃分為生產(chǎn)性的工作時(shí)間與非生產(chǎn)性的休閑時(shí)間兩大類(lèi)別，非生產(chǎn)性的休閑時(shí)間被賦予了生命權利的價(jià)值意涵，以及自由權利的浪漫想象，代表著(zhù)不受理性和利潤所約束的美好生活。因此，“996”被批評者視作企業(yè)對于勞動(dòng)者休閑時(shí)間的過(guò)度占用，是對勞動(dòng)者權益的損害。

      但在互聯(lián)網(wǎng)工業(yè)生產(chǎn)體系中，除了具有政治性的權利時(shí)間觀(guān)外，還存在著(zhù)另一套與金錢(qián)相關(guān)的商品化時(shí)間觀(guān)。兩種時(shí)間觀(guān)念在勞動(dòng)者的認知世界里進(jìn)行著(zhù)反復的斗爭，并影響著(zhù)他們的決策與行為方式。而大多數時(shí)候，商品化時(shí)間觀(guān)的認知權重壓倒權利時(shí)間觀(guān)，在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的勞動(dòng)者群體中占據支配性地位。

      許多互聯(lián)網(wǎng)勞動(dòng)者對“加班是一種時(shí)間交易”篤信不疑，例如，有人認為：“996其實(shí)就是趁你年輕的時(shí)候，用低成本買(mǎi)你的勞動(dòng)力，花最少的錢(qián)買(mǎi)你最多的時(shí)間�！边@一觀(guān)點(diǎn)隱藏著(zhù)一個(gè)關(guān)于時(shí)間的隱喻：時(shí)間是有價(jià)值的商品。

      商品是指能夠滿(mǎn)足買(mǎi)賣(mài)雙方需求的貨物或服務(wù)，當時(shí)間作為商品而存在，處于生產(chǎn)領(lǐng)域的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)與勞動(dòng)者之間不只是雇傭關(guān)系，還是時(shí)間買(mǎi)賣(mài)的關(guān)系。勞動(dòng)者向企業(yè)所出售的不僅是勞動(dòng)力，還是個(gè)人的勞動(dòng)時(shí)間。

      在這種商品化時(shí)間觀(guān)中，時(shí)間成為了每個(gè)人都擁有的資源，可以出售給企業(yè)以獲得貨幣收益，最終用以滿(mǎn)足自我和家庭的消費需求，例如購房、教育、養老等。出售時(shí)間被視作獲得潛在回報的必要投資，對未來(lái)高收入的預期成為勞動(dòng)者當前行為的導向。不同于權利時(shí)間觀(guān)，商品時(shí)間觀(guān)中的“時(shí)間”并沒(méi)有嚴格的生產(chǎn)與非生產(chǎn)性的區分，因為一切個(gè)人時(shí)間都可能被出售并用于生產(chǎn)。

商品化時(shí)間觀(guān)并非互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的獨創(chuàng )，但在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)具有著(zhù)支配性的地位，且日益得到強化和放大。這種支配性地位的獲得，奠基于勞動(dòng)者對互聯(lián)網(wǎng)致富神話(huà)的普遍信仰之上。

互聯(lián)網(wǎng)的致富神話(huà)

      “致富神話(huà)”介于真實(shí)和想象之間。它的真實(shí)之處在于，勞動(dòng)者的確能夠獲得高于大多數同齡人的薪資待遇，并且有著(zhù)在短期內實(shí)現財富快速積累的可能。根據中國國家統計局發(fā)布的2019年平均工資數據，信息傳輸、軟件和信息技術(shù)服務(wù)業(yè)的平均年薪位居所有行業(yè)之首，是全國平均水平的1.6倍。

      之所以又致富神話(huà)又是一種想象，則在于它的高薪是以勞動(dòng)者個(gè)人時(shí)間的不斷出讓作為代價(jià)。企業(yè)為了在勞動(dòng)力市場(chǎng)中獲得競爭優(yōu)勢，可能會(huì )開(kāi)出高于其他行業(yè)2倍的工資吸引勞動(dòng)者，卻最終讓其完成三個(gè)人的工作量。這就相當于勞動(dòng)者1個(gè)人做3個(gè)人的事，但只拿2個(gè)人的工資。

      由于完成每日工作任務(wù)所需的時(shí)間遠超標準8小時(shí)，勞動(dòng)者不得不在單個(gè)工作日內延長(cháng)勞動(dòng)時(shí)間，直至把休閑甚至睡眠時(shí)間完全侵占。因此，表面上他們獲得了遠高于平均水準的薪酬，但如果把總體勞動(dòng)時(shí)間計入，當下的平均每小時(shí)收入并沒(méi)有顯見(jiàn)的優(yōu)勢。在此意義上，互聯(lián)網(wǎng)高薪與一場(chǎng)“騙局”無(wú)異。

      但吊詭之處便在于，一方面，大多數互聯(lián)網(wǎng)勞動(dòng)者對于這場(chǎng)“高薪騙局”有著(zhù)清醒的意識，甚至把它作為行業(yè)內部的“常識”來(lái)看待，另一方面，他們繼續參與行業(yè)內部競爭的決心和對財富積累的信心，并未因此有所消減�！盎ヂ�(lián)網(wǎng)”這三個(gè)字似乎有股特殊的魔力，把他們牢牢吸引住。這股魔力不是其他什么東西，只是“升職加薪”四個(gè)字而已。

      他們出賣(mài)自己當前的時(shí)間，并不完全是為了當下的收入，更是為了與未來(lái)可能的高回報進(jìn)行一次跨越時(shí)空的交易，又或者說(shuō)，是基于對未來(lái)互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)持續發(fā)展的信仰。沒(méi)有人知道這場(chǎng)“豪賭”最終是輸是贏(yíng)，但至少此時(shí)此刻，人們仍然對此抱有期待。

      他們對于致富神話(huà)的信仰并不全是非理性的，這在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)勞動(dòng)者的薪資結構上體現出來(lái)。除了工資收入外，獎金是許多互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)激勵員工的一個(gè)重要手段。比如，2017年，《王者榮耀》項目團隊曾被傳每人獲得100個(gè)月工資作為年終獎，盡管這一傳言從未被騰訊官方證實(shí)，但它以“坊間新聞”的形式在行業(yè)內廣為流傳，并被視作致富神話(huà)真實(shí)性的有力例證。以獎金形式進(jìn)行利潤分享，讓互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)披上了“共享財富”的外衣。

      在提供高薪、獎金之外，對員工的制度性股權激勵，是互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)在勞動(dòng)力市場(chǎng)上保持競爭力、在公司內部籠絡(luò )人心的另一個(gè)重要手段。股權激勵是以股權形式支付員工的部分報酬，給予一定的經(jīng)濟權利，將員工命運和公司捆綁在一起，而員工的身份也由普通勞動(dòng)者轉變?yōu)楣餐�所有者和管理者，勞�?dòng)和資本的界限變得模糊起來(lái)。以阿里巴巴為例，股權分配相對分散，企業(yè)內部分為多個(gè)崗位級別，員工入職兩年以上就可以升到享有股份的職級，此后每升一級股份就會(huì )增加。

      全球金融市場(chǎng)的資本運作，讓互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的致富神話(huà)成為可能。每一次的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)上市，都被認為是一次新的“造神運動(dòng)”，并被媒體津津樂(lè )道。2014年，阿里巴巴在美國紐交所上市，馬云一夜之間躍升為當時(shí)中國內地新首富。2018年，創(chuàng )立剛剛4年的拼多多在美國納斯達克掛牌上市，創(chuàng )始人黃崢的身價(jià)直追馬云。

      實(shí)際上，讓這些企業(yè)走向資本市場(chǎng)神壇地位的，不是它們實(shí)際的盈利能力，而是它們每年的營(yíng)收增速，以及資本對互聯(lián)網(wǎng)經(jīng)濟持續增長(cháng)的信心。2013到2019年，互聯(lián)網(wǎng)幾家頭部企業(yè)年營(yíng)業(yè)收入的同比增速都在20%以上。耀眼的業(yè)績(jì)增速“成績(jì)單”，都讓這些企業(yè)保持著(zhù)市值的高速增長(cháng)。截至2020年4月，全球上市互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)當中，市值最大的二十家互聯(lián)網(wǎng)公司美國獨占12家，中國占據六席，處于第二梯隊領(lǐng)跑位置。

      資本捆綁之下，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)只有不斷快速生產(chǎn)，才能不斷高速增長(cháng)，并且只有不斷高速增長(cháng)，才能不斷快速生產(chǎn)。對于普通勞動(dòng)者而言，如果想要實(shí)現“升職加薪”的長(cháng)遠目標，創(chuàng )造一個(gè)屬于自己的“致富神話(huà)”，就必須參與到互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)“永動(dòng)生產(chǎn)”的過(guò)程之中。而若要滿(mǎn)足企業(yè)源源不斷的生產(chǎn)需求，勞動(dòng)者就需要放棄對于個(gè)人時(shí)間的支配和使用權利，這不僅包括合約中寫(xiě)明的勞動(dòng)時(shí)間，還包括個(gè)人的休閑時(shí)間。

      在互聯(lián)網(wǎng)勞動(dòng)者看來(lái)，企業(yè)用高價(jià)所購買(mǎi)的并非他們確定性的標準勞動(dòng)時(shí)間，而是他們所有“可利用的勞動(dòng)時(shí)間”。他們向企業(yè)所出售的也并非8小時(shí)或12小時(shí)的可計量時(shí)間，而是延長(cháng)勞動(dòng)時(shí)間的“無(wú)限可能性”。這也是為何他們普遍認同一種觀(guān)點(diǎn)：“只要錢(qián)給夠，加班并不是太大的問(wèn)題�！倍�他們也在不知不覺(jué)中，自發(fā)參與到了這場(chǎng)加班游戲之中。

盡管商品化時(shí)間觀(guān)的認知在互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)整體中占據了支配性地位，但如果從勞動(dòng)者個(gè)體生命周期的維度來(lái)看，在縱向的不同人生階段上，每一位勞動(dòng)者對于兩種時(shí)間認知的權重分配也有著(zhù)一個(gè)動(dòng)態(tài)的變化，而非始終如一。

      在25-30歲的年齡階段，強烈的物質(zhì)匱乏感會(huì )讓商品化時(shí)間觀(guān)主導勞動(dòng)者的個(gè)人認知，而在30-35歲時(shí)，伴隨個(gè)人精力的衰減、家庭的組建和財富的積累，權利時(shí)間觀(guān)的重要性地位在認知層面有所回升。

      但這只是一條以年齡和財富作為變量的粗略時(shí)間認知變化曲線(xiàn)，實(shí)際上，勞動(dòng)者從商品化時(shí)間觀(guān)向權利時(shí)間觀(guān)主導型的認知轉變，并不取決于工作的具體年限，或勞動(dòng)者的財富水平，而是取決于個(gè)人消費需求與經(jīng)濟實(shí)力的對比差距。當現實(shí)的經(jīng)濟能力無(wú)法滿(mǎn)足自我和家庭的消費需求，強烈的匱乏感以及由此產(chǎn)生的不安全感，將驅使著(zhù)人們從權利時(shí)間觀(guān)徹底轉向商品化時(shí)間觀(guān)。

在一個(gè)群體性社會(huì )中，匱乏感和不安全感的消除本是可以依賴(lài)于團體的力量，但當他們無(wú)法從外在于自我的家庭庇護和社會(huì )保障性制度中獲得支持時(shí)，便只有以單打獨斗的姿態(tài)，通過(guò)出賣(mài)個(gè)人時(shí)間資源、增加物質(zhì)財富的方式加以實(shí)現，即使他們意識到了這種交易背后的風(fēng)險和代價(jià)。

      但現實(shí)的欺騙性在于，他們關(guān)于匱乏的主觀(guān)經(jīng)驗也在和財富的客觀(guān)產(chǎn)出同步增長(cháng)。當勞動(dòng)者的消費需求不斷增加，即使收入水平得到提高，也不意味著(zhù)匱乏感的必然消失，把時(shí)間作為商品出售的動(dòng)力也依然存在。

勞動(dòng)時(shí)間的自由競爭市場(chǎng)？

      不可否認的是，把時(shí)間作為商品，并出讓自己的時(shí)間，是許多來(lái)自于普通家庭的互聯(lián)網(wǎng)勞動(dòng)者，快速實(shí)現財富積累和階層跨越的一條便捷通道。相比于律師、醫生一類(lèi)需要特殊專(zhuān)業(yè)技能的行業(yè)，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的準入門(mén)檻更低、早期的收入增速更快。

      致富的神話(huà)和商品化的時(shí)間觀(guān)，就像是一杯苦咖啡里的糖，使彌漫著(zhù)緊張感的互聯(lián)網(wǎng)生產(chǎn)秩序似乎變得可以忍受，成為人們出售時(shí)間、勤勉工作的刺激物，結構性的沖突被降格為了簡(jiǎn)單的個(gè)體性競爭。

      許多人也因此開(kāi)始相信一個(gè)勞動(dòng)時(shí)間自由競爭市場(chǎng)的存在，在這樣的完全市場(chǎng)里，勞動(dòng)者和企業(yè)進(jìn)行著(zhù)一系列自由的勞動(dòng)時(shí)間交換活動(dòng)，勞動(dòng)者自愿讓渡個(gè)人時(shí)間并從中獲得收益，企業(yè)則獲得了勞動(dòng)時(shí)間的使用權利。不受干預的勞動(dòng)時(shí)間價(jià)格能夠傳遞出市場(chǎng)的真實(shí)供需關(guān)系，并決定勞動(dòng)者的收入分配。

      而勞動(dòng)者作為理性的經(jīng)濟人，能夠根據效用最大化原則，決定是否出售以及出售多少的個(gè)人時(shí)間商品，延長(cháng)或限制工作的時(shí)間長(cháng)度。在這樣的勞動(dòng)時(shí)間交易過(guò)程中，企業(yè)和勞動(dòng)者作為買(mǎi)賣(mài)雙方最終都各自實(shí)現了利益的最大化，并維護了社會(huì )的總體利益。

      然而，這樣的勞動(dòng)時(shí)間自由競爭市場(chǎng)是否真實(shí)存在？首先，時(shí)間雖被作為可出售的商品來(lái)看待，一個(gè)人可出售的勞動(dòng)時(shí)間并非無(wú)限，而是有限的。并且，不同勞動(dòng)者所擁有的可出售個(gè)人時(shí)間資源也存在差異，勞動(dòng)者之間并非完全平等。

      例如，相比于40歲的中年人，20歲出頭的年輕人擁有更多的可支配自由時(shí)間，也具備更強的勞動(dòng)時(shí)間延長(cháng)所需的體力。這也是許多互聯(lián)網(wǎng)勞動(dòng)者存在著(zhù)35歲危機感的部分原因，互聯(lián)網(wǎng)行業(yè)的快速變化使得時(shí)間所積累下的工作經(jīng)驗，難以轉化為勞動(dòng)者自身的職業(yè)競爭壁壘，而隨著(zhù)年齡增長(cháng)，他們所具有的可出售個(gè)人時(shí)間卻在不斷減少。

      除了年齡的因素外，性別的差異也決定了勞動(dòng)者內部無(wú)法實(shí)現時(shí)間商品出售的自由競爭。相比于男性，年輕女性大多需要為生育環(huán)節預留出足夠的個(gè)人時(shí)間，而不具有與同齡男性等量的可出售時(shí)間資源。

      此外，在勞動(dòng)時(shí)間市場(chǎng)中，買(mǎi)賣(mài)雙方存在著(zhù)嚴重的權力的不對等和信息不對稱(chēng)，互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)占據著(zhù)買(mǎi)方壟斷的地位。作為賣(mài)方的勞動(dòng)者只能夠決定是否出售勞動(dòng)時(shí)間，但時(shí)間商品的交易數量與使用程度完全由買(mǎi)方所決定。在勞動(dòng)過(guò)程中，企業(yè)不斷試探勞動(dòng)者可出售勞動(dòng)時(shí)間的數量邊界，當勞動(dòng)者對時(shí)間出讓的風(fēng)險性具有不完全信息，或高估自身的承受能力，則可能耗竭個(gè)人的時(shí)間和精力，造成身體與精神的“分崩離析”。

      當然，最為理想的方法是，勞動(dòng)者能夠像一名理性的投資者那樣，為自己制定一份“時(shí)間投資計劃”，設定明確的時(shí)間出售止盈點(diǎn)，以避免潛在的未知風(fēng)險。但對于多數人來(lái)說(shuō)，理想終歸只是理想。

      “把時(shí)間作為權利，還是把時(shí)間作為商品”？對于擁有非勞動(dòng)性收入的人們來(lái)說(shuō)，他們顯然有著(zhù)拒絕過(guò)度出售時(shí)間商品的自由。但對于那些依然以生產(chǎn)性勞動(dòng)作為財富首要來(lái)源，以及那些急于擺脫貧困的人們來(lái)說(shuō)，這并非是一道可以二選一的單項選擇題，在一個(gè)被消費主義和資本邏輯所支配的社會(huì )里，他們幾乎沒(méi)有選擇的余地。就像陳粒在《光》中所唱的那樣：“你低頭不說(shuō)一句，你朝著(zhù)灰色走去；都清醒都獨立，妄想都沒(méi)痕跡�！�

      但我們依舊可以思考的是：什么樣的社會(huì )能夠讓勞動(dòng)者不以生命為代價(jià)，去滿(mǎn)足自我的生存和發(fā)展需求？我們又應當如何實(shí)現這一目標？從過(guò)去兩百年的歷史經(jīng)驗來(lái)看，這并不會(huì )是市場(chǎng)過(guò)程的自發(fā)結果。